那些年的小时代 · 阅读篇

记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下,风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了,梦里花落知多少

我家祖屋的老房子有一个小房间,房顶上有一篓篓用草绳绕十字绑起来的旧书,这些书的来源是我伯伯姑姑爸爸叔叔等六兄妹上学时代的产物。 他们那一代的人比今天更信奉丢什么不可以丢书的信仰,刚吃饱饭的日子里,能有几本书翻来翻去地看着实是件蛮高级的精神享受。

有一天午后,我去炸学校不成放学到家丢下小书包,准备去找小伙伴们和泥沙玩破璃球什么的,抬头看着一只燕子光明正大地俯冲进祖屋的那间老旧的小房间,我极为好奇地轻手轻脚地跟了进去,拉开电灯泡,借着泛黄的爱迪生光芒,视线落到这一个巨大的宝藏上。在这之前,我知道那里有不少书,但从来没想着一看究竟,但那天鬼使神差地被燕子领进门,此后修行在个人。

那一个下午,我没有去和泥沙,而是艺高人胆大地爬上去,在那个房间的房梁上,一篓一篓地拆书找书,大部份是那个时代的教科书,还有些技能书,比如高级钳工,高级自行车维修,对虾养殖技术此类。除了老旧外,这些书还有一个特点,那就是书后面的标价低的离谱。余华的《活着》只要几毛钱,柏杨的《丑陋的中国人》也很便宜,还有一大堆只有上半部没有下半部的武侠小说,我抱着几本躺在堆起的稻草上,那个下午出奇地不玩泥沙时间也过的特别快。我想如果我那时对高级钳工有兴趣必然将来我的物理会学的很好,但我拿走那本《活着》和几十期的《故事会》的时候,此后我语文成绩就还不错。感谢父辈留下的精神食量,这些曾经是他们的课外书开启了我的启蒙阅读。我将来一定要有一个大大的书柜,有的时候,真真就像“爱上了一匹野马,可我的家里没有草原,这让我感到绝望”。

我最好的阅读量应该是在初中的时候,那时候我语文课光明正大地在看书,数学课偷偷地在看书,英文课比语文课更光明正大地在看书。老师讲课无趣就看书,老师讲课有趣就边听边看书。

那时坐我后排的女生叫方月生,她喜欢带书到教室来,依稀记得有《钢铁是怎么练成的》、《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等此类一系列书名很牛气哄哄的书。她说这是她哥哥留下的书,我不知道他哥哥叫什么,但因为那时候周杰棍正火热,于是我给他起了个名字叫方文生,真感谢她有个文学青年的哥哥。我突然醒悟过来,我妹啊,也读六年级了得为她做点什么才好。这些书一本又一本地填充了我稀薄又饥渴的阅读量,而维持我的阅读动机的是语文成绩一直保持很好,测验时的语文卷子分数经常比班上那些开启了无敌模式的女学霸语文高些分,而那个时候,班上大多男学霸们只能在代数领域跟女学霸们打的水深火热不分你我一争高下,但语文领域班上只有我撑门面,这让我面子上倍儿有光。后来我攒钱买了精装版的《红楼梦》,其实我是冲名气才买的,古色古香的让我没读之前我以为我看不下,读了之后我才知道我放不下。可惜在高二的时候,有一些很喜欢的一些书都给窃走了。

到了高中之后,阅读的动机开始转变,青春文学和遍地的盗版书和网络电子书正在兴起,榕树下网站里传播着一顾腐烂靡靡而令人沉缅的颓废气息,安妮宝贝和第四维等为代表的ID雄霸江湖,阅读需求进一部加大,那个时候连《可爱淘》我都看,然后开始逐渐接触诸如《三毛文集》、《郭敬明文集》、《安妮宝贝文集》《平凡的世界》等各种各样各类的文学,遍地的盗版书和网络电子书正在兴起,阅读开始变得廉价而又实惠。痞子蔡的《第一次的亲密接触》看到最后让我在一个人的宿舍里哭得不成人样最后跑到卫生间边躲边哭。谁心里没有个最美好的轻舞飞扬。后来无意看了一本影照的《只道是年少》,真真坑爹的很。

记得当时年纪小, 你爱谈天我爱笑。 有一回并肩坐在桃树下, 风在树梢鸟在叫。 不知怎么睡着了, 梦里花落知多少。

新概念作文兴起的时候,“七门挂红灯照亮我的前程”的韩寒一篇《杯中窥人》让全国中学里所有文学青年们兽血沸腾,谁没个文学梦都不好意思去饭堂找阿姨打饭吃。记得当时《萌芽》连载郭敬明的《幻城》,高中寄宿每次回家的时候,路过县城客运站的时候总是会拐进步行街入口的小书店里,四块八一本的萌芽一本不落地买了很多期。而我博客名字《那不沉寂也不张扬的角落》便是那时某期萌芽惊案拍堂或某个栏目里的一期话题。萌芽的编辑们在不遗余力地讨论“那不沉寂也不张扬的角落”这句废话是多么的脑残的时候,而我却恬不知耻地用了很多年并一直在用甚至没有换掉的打算。可见我对脑残有先天免疫功能。

那时我刚读过三毛的《梦里花落知多少》,觉得三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚成家的生活浪漫美妙不可言,后来机缘巧合又接触到一本精装的郭敬明的《梦里花落知 多少》,和三毛引用的是同一首诗,绿色的高草流苏封面,300克的铜版纸装钉,前几页都是很好的文案。一下子就被打动了。故事本身不乏诙谐幽默,结局却花明柳暗背怆的很。让我沉浸在那个氛围里难过了很长一段时间。

梦里花落知多少

现在想想叔本华式的悲剧结局哲学毒害了不少文学青年。阅读本来应该是沉静而思考的过程。然而大多数作家却喜欢牵强地弄个悲剧的结局造成一种落差,以图获得 情节上的成功。这让我很受伤,不久后郭的《梦里花落知多少》被指剽窃庄羽的《圈里圈外》。随后的《1995-2005夏至未至》里的傅小司不就是写的小四 吗?无力的辩解,整个世界的背叛,如同当下的那一句“心好累,感觉不会再爱了”。被指抄袭并被以法津的形式确认,割地赔款,这对一个青年作家而言,造成的 伤害难以想像,今时的雅安地震的猪坚强有多坚强那时的他就有多坚强。那些是他心灵挣扎之后写出来的文字,自然地就走进我们的心里去了。

看完《1995-2005夏至未至》的最后一句: 那些男孩,教会我成长。 那些女孩,教会我爱。

2005年的那个下午合上最后一页的时候,仿若昭告一个时代结束了,里面有些纯粹的文字连他都承认,今天再也写不出来了。 后来我去网吧把进入我QQ空间的问题和答案改成这两句话。我希望我认识的男孩也能教会我成长,我的女孩也能教会我怎么去爱。可惜男孩们都在看《少_年_阿_宾_》,女孩也许看过却无比善忘最后问我答案是什么,似乎没有人能顺利回答进入随后我取消掉。

随后小四发表了音乐小说专缉《迷藏》和改写号称为一个馒头引发的血案电影剧本《无极》,《无极》电影关注的人很多,但他的小说关注的人不多,好像所有人都淡忘了一样。其实是和幻城类似的风格,还不错。漫长的疗伤完毕后,终于到了《悲伤逆流成河》,真正开始商业化操纵的一个作品,如今我只记得里面的树不叫树,要么叫法国梧桐要么叫香樟,里面的人面容模糊不清,没有《天亮说晚安》里的摇滚和旅行,没有《左手倒影·右手年华》里”那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里, 被我们遗忘了“的敏感而细腻。没有 《1995-2005夏至未至》 里落地窗前的:"小司,我们接吻吧“的青春与躁动。只有迎合社会臆想的早孕、堕胎。我始终觉得,有些表达,要必须无论以哪种形式去感同身受过。搞大女生肚子这事,想必离那时的小四和我都还遥远,自然没什么共鸣可言。

后来就再也很少关注他的作品了,《小时代》我曾几经周折地托人在昆明签售会上买过一本作为礼物,却没有再认真看过一个字。本想看场电影做为青春年少时陪伴过的那些细腻文字的回报,刚好赶上出差,回来后坏评如潮不了了之。

很多人其实青春的时候没怎么看过他的书,为了指责而指责,如果指责一个人或一种现象能让自己显得清高或与众不同,那么多数这种指责就难以客观。何必急急匆匆地撇清关系,文字是精神世界里最神奇的元素,而他刚好是个深谙操纵文字的魔法师,如果你的青春喜欢文字而刚好又在同一个时代,少了郭敬明也就少了不少绚丽,未免不是种遗憾,只是各有各的喜好不得强求,不妨碍你合上《资治通鉴》的时候翻翻《天亮说晚安》。 真正关注他早期作品的人,大多数的指责都含着一种浓郁的“恨铁不成钢”吧。

毕竟这么些年过去了,我们都长高了而他定格在了我们的青春。

 

 

 

  2013-07-05 15:20 重新校对  共3182字    黄楼梦      如是我闻  © 知识产权

  1. 骑行领域 8年前 回复

    没看过,就不发表啥言论了,怕道听途说的没啥参考性!

  2. 尚薇街 8年前 回复

    小时代还没去看

  3. 小怪兽 8年前 回复

    来瞅瞅了哈。。支持一个。。

  4. 小怪兽 8年前 回复

    话说挺感动滴。。木有看过。。听别个说滴。。

  5. 灵尘子 8年前 回复

    看文字有点累,色调不是很好。

  6. 你一下子说出这么多书,干脆弄个系列书评

  7. 博客丛 8年前 回复

    来看看

  8. 黄小蚊 8年前 回复

    这个肯定又是你……

  9. 海蓝 8年前 回复

    郭敬明的 梦里花落知多少 结局的感觉 虽然也会给人共鸣吧 但是我唯一接受不了的就是 男猪脚就这么被女猪脚摇挂了 哎

    • 黄小蚊 8年前 回复

      @海蓝 赞一个!终于有个看了文章讨论内容的了。该死的死,要不没什么好“悲桑”的。。

      • 海蓝 8年前 回复

        @黄小蚊 其实我也很理解 他所表达的那种感觉 随着时间的推移 我们的长大 原本身边最熟悉的人和事 却消失了 这种感觉本身就很伤感 但是我还是接受不了 陆叙就这么被摇死了 这是这个故事 给我的唯一一个不适应的地方

        • 黄小蚊 8年前 回复

          @海蓝 我反而觉得摇死了感觉很诙谐。。神来之笔。。有种把最爱的花瓶因为一时赌气不小心打破了的感觉。他写这一段的时候,估计一定是笑着写的。

          • 海蓝 8年前

            @黄小蚊 这可是条人命呀 就这么结束了 我觉得这是对陆叙的不公平

          • 黄小蚊 8年前

            @海蓝 如果注定要死剧情才好发展,那就死的好玩点。说实话,当时看到给摇死了觉得很自然。。有种一拳打在棉花上的感觉。好像在告诉你,开个玩笑,陆叙死了。然后又让你发现,原来不是玩笑。泪点就来了好吧。。

          • 海蓝 8年前

            @黄小蚊 也许吧 也许这样才会让你觉得 生活就是生活 没有你不想要就不会有的结局

          • 黄小蚊 8年前

            @海蓝 或者故事就是故事,没有你想不想要只有你能不能接受的结局~

          • 海蓝 8年前

            @黄小蚊 额……怎么我回个家 博主的博客背景就变啦?!!!

          • 黄小蚊 8年前

            @海蓝 哈哈,其实是白天一个样式,晚上一个样式,早上7点到晚上7点算白天,JS判断当地时间自动转换的。你把你电脑时间改成白天时间就能看到之前那个了,如果你是Firefox或者IE9以上,可以在查看-页面风格或样式里自己选择风格。

          • 海蓝 8年前

            @黄小蚊 好吧 不过 亲爱的博主 这个晚上的背景 一个黑色大人头 有点怪瘆人的

          • 黄小蚊 8年前

            @海蓝 看着眼睛。。满满的全是爱。。哈哈

          • 海蓝 8年前

            @黄小蚊 我咋全是 恐怖

  10. Aivier 8年前 回复

    你这个文章背景不应该透明,看文字有点累

 45 

大笑 可爱 红心 微笑 眨眼 调皮 糊涂 cool wordpress 白眼 ? 大哭 邪恶 打脸 悲伤 恶魔 这 无辜